冰塊葬禮

天空白得像是故障的屏幕，我拽着他从人群里挤出去，他的眼睛不断往上翻，双腿发软，手指不停地抽动，不断地发出短暂的、意义不明的叫声，简直像得了妥瑞氏的幼儿。展演空间里光线很差，他不停在我后面撞到肩膀和胸口，嘀咕着对不起、对不起，声音发抖，听起来快要哭出声来。他跌倒在地上，背靠着墙壁，身边是因为疲惫瘫坐着的年轻人，泼在地上像是尿液的啤酒，揉成一团的矿泉水瓶，被重贝斯震得不停弹跳。他像滩尸体、死掉的烂肉或者被踩扁的虫子，头发被汗水沾在一起，大张着嘴巴，双手张开，双腿卷曲扭曲地躺在那，差点好几次被人踩到。他的衣服胸口湿透了，皮肤变得通红，葱脸到大腿，蓝色眼睛空空地盯着我。我坐下来，看向台上的饶舌歌手，长着张同样纯良无害的脸，简直搞笑。紫色的光线照在脸上，屏幕上的字母不断跳动，不停地有脚后跟撞到我的腿，我快要瞎了。我这辈子本来绝对不会来这里。天空白得像是快要爆炸的太阳，除了白色什么都不剩下，我背着他，他在我背上哭，汗和眼泪混在一起，他的哭声很大，如同刚出生的婴儿，不会讲话，只会哭泣，然后发出所有能发出的声音，或者是啊，或者是哦，或者是我的名字。本杰明，他叫我，本杰明。

我记得，那晚上他给我打视讯通话，我看不见他，只能看见惨淡的天花板和一盏晃眼睛的顶灯。我听见他的笑声，模模糊糊地传来，然后变得清晰，他兴奋地，断断续续地和我说：你知道吗？我和肖恩，我们睡了——肖恩是我们童年时的玩伴，他现在成了乐队主唱，现在能在地下演出压轴出场。他的音乐很吵，歌词也很脏，跟他们的演出一样的——我无言以对，他也不急着回我话，只是闷着笑。他说：肖恩会免费给我40的糖。我看见他的影子在墙上摇晃，我现在是要告解他的神父，他对我全盘托出，可我没办法代上帝讲话，没办法握住他的手让他随我祷告。那串黑色的薄雾在天花板上，门缝里，变得浓厚又消散。他问我：是不是信号不好，本杰明，那我挂了？他凑到屏幕前，把一只大眼睛塞到摄像头里，不停地眨动，我甚至能看见他的黑眼圈，毛孔和眼睛里每一根红血丝。你是清醒的吗？我问他，可我其实想要问他，你为何要这样对自己。我没办法说出口，因为他曾经和我讲：我没有父母，我没读过大学，现在没有工作，靠在互联网上露腿赚钱，然后全部花去一大堆买废物。本杰明，我是这个社会的渣滓，用来供养更高层人的烂叶，我是平衡不公平的一块土，我除了这样活着，只有死路一条。

可我想同他说，你是伴着祝福出生的孩童，当你从温暖的羊水中被医生双手捧起，被擦干，母亲被剖开的腹部，从子宫中孕育的生命就这样包裹在毯子里。你这个早产儿，身体皱巴巴的，眼睛还没有睁开，然后开始哭泣。后来你生病了，高烧不止，你感觉难受、痛苦，所以你一直哭，吓坏了你的父母。但是他们都说上帝保佑着你们家，所以你被父母抱在怀中离开了消毒水味严重的，充满了悲伤的医院。你的婴儿房被父母刷成了浅蓝色，蓝色，就像你的眼睛，当你的父母头一次看见你的眼珠子，都忍不住惊呼，这是多么好看的一双眼睛，清澈如同海水，充满了童真于纯洁，多么干净的一双眼睛。所有人都为了你的出生而庆幸不已，即便脐带曾经缠着你的脖子，医生说得现在剖腹产，不然你就要被勒死了！父母把你放在你的婴儿床上，轻轻摇着，你看着挂在头顶的月亮，摇摆、摇摆着，你也逐渐睡着。我想你会在梦中看到五彩斑斓的模样，你很快会发现自己和其他的孩童的区别，我想你会意识到自己是如此的聪慧，世界在你的眼中是多么的不同，像是浸泡在蓝色的溶液里，像是蓝色的白日梦，带着轻柔的忧伤，像是父亲过世那年母亲唱给你的摇篮曲、悬挂在头顶的玩具，在街头你认识的英文单词，在星条旗上写着那么一句：天佑美利坚。上帝保佑美利坚，保佑你，我们的孩子。

他视讯通话到睡着，接着手机没电自动关机，而我焦躁地买了最快的机票，和我可怜的女朋友分了手。她对我尖叫，试图砸了所有东西来挽回我，可我感觉听不见声音，只想飞机不要延误，我要因为念想而崩溃了。我只带走了一背包的东西，离开了令我无数次心碎的加州洛杉矶。我打车去机场，精神航空五个小时洛杉矶直飞到纽瓦克。我挤在经济舱可怜座椅缝里，试图部不贴到旁边人的手臂，昏暗的机舱里格外燥热，从天上看河流和湖泊好像地面上的场子。起飞后没多久，飞机高过了云层，窗外陷入彻底漆黑，只有红色的信号灯在外闪烁。我找空姐要了一瓶矿泉水，就再也没有挪动多少，听着窸窸窣窣的声响，那些是翻身、闷哼还有耳语，是起身去卫生间的脚步，是母亲帮一个无法入睡的孩童调整平板上的儿童频道，刺眼的白光从座椅缝隙中延伸。我抱着手臂，见证整架机舱陷入了某种快速动眼睡眠。可我整夜没有睡着，我没办法睡着，先不说我的身体被禁锢在最里面，靠窗的位置，站起来的时候我都快感觉不到自己的腿。焦虑和烦躁也同时伴了我一路，我已经想不起我前女友的脸了。

我不记得我是怎么和她在一起的，她是我上司的女儿，我们半推半就到了床上，顺理成章成了一对，我对她没有多少感觉，可我不敢甩她，最初，我怕丢了工作。后来我对工作也没有兴趣，可我一提到分手，她就尖叫，抓挠我的脸，砸玻璃杯，我不得不妥协。于是我不再看她的脸，我也很久没有碰过她，我们除了睡在同一张床上似乎没有了其他关系。我经常趁机飞回新泽西，我带了很多东西回过往的家，我和旧友多聚了几次，我常说：我要搬回来了。十八岁的时候，我固执去读了加州大学，这真是我人生中最错误的决定，我该留在泽西，或许去纽约学法。刚刚降落，我下飞机就快步从纽瓦克国际机场中绕出来，横穿了几个马路，钻进优步中。我看到熟悉的城市，然后是小镇，白色灯光莹莹地笼罩冬季的寒气。冷风一阵阵撞在窗户里，除了车的前照灯大大地映在路面上，还剩下偶尔的路灯，漆黑的道路，草坪都变得深黑。大多房子都变得黝黑，只剩一两家没有卸下的圣诞的装饰。

我又想起起他，他和我说：本杰明，我好想你。我和他相识的时候，我们都是孩童，我比他大一些，他也仰仗我，那时他总与我讲一切都很广阔，吊车上挂着星条旗，路灯上挂着星条旗，或者是我们邻居家，总是把房子出租一间当民宿的门口也挂着星条旗。时常我们会偷偷拿几块钱走一两公里到火车站坐火车去纽约，在老旧的车厢里时常出现西班牙语，在耳后交谈，他便问我：他们在说什么？这是什么意思？隔着车窗上的灰尘，他的双眼也变得模糊，在锡考克斯的时候他总排着我的手让我看海峡另一头的高楼。然后，世贸大厦再天际线消失了，好像只是一两个小时之间什么都不剩下了，9月11那日是我的生日，零一年我七岁，而他不过是一个四岁的小屁孩，说话含糊不清。可我们都不敢庆祝，在之后许久我都不再过生日，他却总偷偷去沃尔玛买了一盒劣质的杯子蛋糕，溜进我的家里，上面有着高饱和、销量的蓝绿色奶油，看着人食欲少了一半，而我本就不爱吃甜的。他每次都低着头去结帐，把头低得很低，把那个透明塑料放在收银台的传送带上，不和任何人有目光交流，把一张捏皱了，满是汗珠的纸钞放下。然后宛若一个在犯罪的，打破伦理道德的孩童，然后拎着蓝色的沃尔玛布袋子狂奔回家，我和他说你不用这样子、小8你没有做这些事的必要。他点头，傻笑，接着到了第二年他依旧这么做。我问他为什么，他只是嘻嘻笑着让我吹蜡烛。过生日吧，本杰明，每年只有一次机会，不管是几月几号。他的幻影像一只幽灵，不停地在我的生活中打转，我时常做梦，回忆起他还是孩童的模样，活泼的、天真的、不谙世事的，我能想到很多词语，却没办法正好地去形容我所想的。或许在曾经的某个时刻，他真是我的初恋，明亮的午后，阳光的温度刚好笼罩我和他的躯体。孩童矮小的，瘦弱的外壳被童真给包裹。

到伊瑟林的时候天依然一片漆黑，我摸出钥匙进了他家，房间里有一股诡异的甜味，像是果味电子烟。我立刻看到他躺在沙发上，半眯着眼睛，蓝牙音响还在放歌。我把他扶到床上，躺在他的边上——我们到底是怎么变成如今的模样的？我有一些模糊的问题想问出口，我瞧见他的双眼变得浑浊，仿佛肉体和灵魂脱节，现在他只不过是一句空洞的躯壳，干瘪地平放在这里，而这间房子是我们的棺材，他的皮肤快被骨头戳破，好像身体里有什么试图逃离但被堵住，这让我恐惧。他从孩童变成瘾君子，我从愤世嫉俗的青少年变成如此混蛋。他像是一朵开在浪花里的野百合，我又滥情又目光短浅，我们便错过到现在，我即将三十，变得平凡，而他即将死掉，离我而去——他抓住我的手。本杰明、本杰明，他焦急地叫着我，声音很轻，还是撕破了夜晚，让霓虹灯掉了进来，头晕目眩的致幻剂侵占了这场闹剧。他在我耳边讲：我想和你私奔，本杰明，我们逃去拉丁美洲吧，我们逃去亚洲吧，我们可以去尼泊尔，去古巴，去阿根廷。我说好，我说我们先去墨西哥，接下来飞走，谁都不会找到我们，我们会用两张假证件从世界上消失。他笑了许久，在天亮的时候睡着在我边上。我们是泽西的弃子，即便是行走在街道上都会觉得滑稽，他穿着重新扎染过的卫衣遮盖上面的血渍和起球的糟糕材质，我穿着刚买的罗格斯大学卫衣，太阳惨兮兮地送来一点温度，我和他坐在那个深灰色的软沙发上，房间里不开任何暖气。我时常想纵火或者殉情，想点火烧了这陈旧的房子，这让我总是不断地想起往日的破房子，和他一起成为尸体。只怪我优柔寡断，被挂在过往，我无法烧毁这牵挂着一个孩童和他父母的回忆的建筑。我无法烧毁那些笼罩于他的爱，被倾注在他的身上的，依然提醒我这个被祝福的孩子，我该怎么拥抱他。我多想和他一起溺亡！我却在梦里或者半梦半醒地时候听见他呢喃，不解地看着窗外的街道，一只金毛对着街区经过的每个人嚎叫，盖过他柔软的声音。真奇怪，他轻声说，我不想这样死掉。怎么样呢，小8？我想起这是一段抄袭萨沙斯坦尼希奇的对白，他很爱看那本我从哪里来，我想他反反复复翻烂了那些纸张。

谨慎那些让你去回忆的人。我想起我在机场与他告别，他捏着我的手指，试图帮我拖动行李箱，他在安检口垫脚抱住我，终于失声痛哭起来，即便是他劝我去好好读书，他读不起大学了，要我替他将自己的份也念上。他的肩膀耸起，嘴唇干裂，眼眶湿润泛红，念念不舍地松开手，你走吧，本杰明，他小声讲，本杰明，不要在耽搁了，快去吧，你要错过你的飞机了。我回过头，他挥手片刻，消失在银色的凳子之中。我们分开后，他在星巴克干了几年活，直到一次他说吸不进去气，晕倒在工作的地方，送去急诊又转送去了精神机构，他失去了工作。拿着补助金，住在死掉的父母的家里，偶尔直播，在网上认了几个爹妈给他打赏。我不知道他是什么时候开始吃这软糖的，我又迟钝又愚钝。

最终，我们也没想出解决办法，决定喝醉。他把踮起脚从壁橱里摸出塑料杯，把酒和牛奶混在一起，捏着被子嘎吱嘎吱响，轻轻抿了口又往杯子里使劲地灌进瓶子底部最后的液体，有些淡淡地评论：太甜了。他弯折了腿，把下巴搁在我的肩膀上，一股牛奶的腥味伴随强烈的甜味涌上来，掩盖在其中是极其浓烈的香水气息，闻起来昂贵又。我把手搭在他的后颈上，垂下眼看他弓着身体不断地痛苦喘息，后背剧烈地起伏，又不断地干呕。我想到杜斯科的小酒馆1967，科恩，漫游的安格斯之歌，叶芝，我们前往街角的暗穴，毕肖普；我试图阅读他，朗读他，像是鉴赏一首诗歌，他四肢由文字组成，而我吮吸文字像是开罐装啤酒，黑夜和白天在头顶交媾，融化成一滩的夕阳，又飞快被吞噬在流淌的海洋与城市的尽头。这是一场美妙的落日，橙黄的光线像火舌，舔舐着屋顶和玻璃窗，很快，植被也烧着了。夕阳如同某种情爱场面得到的长电影，每日都生育一次，又迅速夭折。我们都变得愚笨，无法思考，他又和我谈起那场还没来得及实现的私奔，将双手绕过我的后颈，我能闻到他的呼吸，我能听见温度与热量是怎么触碰我的手臂，胸口，他轻柔的身体，搁置在我的肩膀上。我点了一根烟，他闭上眼睛，他与我说：我还不如和外星人谈恋爱。

他问我知不知道天堂之门，知不知道千禧年主义，他说他也好想相信，将来会有一个黄金时代，某个神会统治世界，人类变得繁荣，地球变成天堂。他和我说，天堂之门相信地球即将被回收，完全清理，翻新，他们只要抛弃人类的肉体，跟随彗星之后的外星飞船。他的脑袋放在我的肩膀上，若肉体只是一个小房子，我们的灵魂就不会受苦了，我们也吃下鲁米那，苹果酱和伏特加然后窒息而亡吧，只不过我们要一直接吻，直到我们都没有办法呼吸为止，我们会被警察发现，他们会永远不理解我们为什么会死在这沙发上，为什么会嘴唇贴着嘴唇。我和他说好，他起身来亲吻我，我感觉仿佛回到了1997年，在羊水中。虽然我们谁也没有死掉。